Mientras la inquietud se transformaba en una tímida tranquilidad, hacían bromas de la ingeniosa celebración. Decidieron volver a sus camas cuando, repentinamente, la energía eléctrica se cortó, los ruidos eran más intensos y la confusión iba en crecimiento. Como todavía no conocían a nadie en aquella nueva urbe, determinaron no salir y esperar. En vano intentaron dormir, las preguntas en silencio resonaban de una habitación a otra. Querían saber si la promesa de días mejores se cumpliría en medio de ese extraño y, ahora, agitado lugar. Mientras suspiraban la ausencia de sus  amigos y patria comenzaron a reconocer los sonidos que, suponían, habían dejado atrás. Sonidos de un país donde su gente se había acostumbrado a ellos, de una nación sometida por mucho tiempo a un solo hombre, a un solo general, Augusto Pinochet.

Cuando amaneció, encendieron el televisor y lo que vieron cambió para siempre el destino de esa familia. Lo que, en un inicio, para ellos eran petardos de carnaval, en realidad eran balas que habían atravesado a decenas de jóvenes soldados, que ahora yacían muertos en una de las principales avenidas de Asunción del Paraguay.

En aquella sangrienta madrugada del 3 de Febrero de 1989, el dictador General Alfredo Stroessner había sido derrocado. Terminaba la dictadura más larga de la historia latinoamericana y, sin planificación alguna, éramos parte de ella.

Es mejor creer que dudar. Que en esta tierra han militado hombres y mujeres extraordinarios, pero también usaban el baño. Que en estos tiempos, tenemos sobre oferta de arrogantes y escasez de sabios. Que si quieres aliviar la soberbia, es ineludible que busques la caída. Que el prójimo torpe se esconde detrás de murallas de agravios por temor a ser herido. Que si metes la pata tienes derecho a arrepentirte, del mismo modo, el derecho a no hacerlo.

Es mejor creer que dudar. Que es de mayor beneficio asir una familia, que ser huérfano de ella. Que es mejor haber nacido que ser un miembro más de la urbe de bebés inhabilitados. Que si hubiera tenido mejores oportunidades en la vida, solo hubieran servido para volverme más egoísta. Que si debo ser juzgada, que sea por el único que se ganó el derecho, Dios.

Cada año me paro en el mismo lugar, a la misma hora, con la misma pregunta: ¿voy por el camino correcto? Es mejor creer que dudar.

La primera vez que escuché hablar de Bolivia, yo vivía en Paraguay. En ese entonces estudiaba en primero medio en Asunción. Ahí me enseñaron la historia de la Guerra del Chaco. Años después aprendería de la misma guerra en Bolivia, pero las versiones de ambos países eran diferentes. Estaba confundida y siempre me aplazaba por contar lo que yo creía que era verdad. Fue entonces que decidí responder mis exámenes de historia según el país en el que viviera, caso contrario corría peligro mi vida estudiantil. Desde entonces estoy traumada con la historia. Trauma que ha mejorado a lo largo de los años después del lanzamiento del siempre sabio y neutral wikipedia.

Años más tardes y por diferentes razones que son casi dignas de otro espacio, me vi llegando a territorio boliviano con maletas en mano. No eran vacaciones, era mi nuevo destino de vida. La primera ciudad que conocí fue Santa Cruz de la Sierra. Linda ciudad. La mayoría de la gente era alegre, hospitalaria y atenta. Uno de los mejores recuerdos que tengo de ésa época, son los grados centígrados que dejé atrás. Santa Cruz era el invierno de Asunción.

Cuando llegamos a Santa Cruz, me tocaba el tercero medio y las clases en los colegios ya habían comenzado. Mami nos inscribió a mi hermano y a mí en un colegio bastante sencillo. En ese tiempo no podíamos darnos el lujo de pagar mucho por educación, la vida nos había enseñado muy bien la pirámide de Maslow y ciertamente había otras necesidades básicas que cubrir. El colegio era pequeño, tan pequeño que mi hermano (tres años menor) y yo pasábamos clases en la misma aula. Una cosa era no tener plata, pero esto era de Guinness. Y para hacer la historia corta, a los pocos días abandonamos ese intento de colegio.

Ya era algo así como marzo. Empezaba a entusiasmarme la idea de no estudiar ese año, pero mami siempre daba soluciones a mis penas. Encontramos un buen colegio que escucho nuestra triste travesía y después de dar un par de exámenes, incluidos los estresantes de historia, nos recibió. Ahí conocí grandes amigos. Ahí descubrí que había cambas y collas, que podías hablar con “S” o sin ella. Ahí descubrí las salteñas y que era mejor comer las de pollo porque las de carne requerían cierta habilidad, que yo no tenía. Ahí descubrí que nunca le ganaría en atletismo a alguien que había nacido en la altura de La Paz porque “Cardio en La Paz, palabras mayores”. Descubrí muchas cosas,  pero principalmente descubrí lo fácil que es enamorarse de este singular, opuesto y ajeno país.